Kirsty Gunn

Elle tenait le torchon à la main comme elle l'avait tenu ce fameux jour où Mary Susan était venue la voir, où, après avoir posé le torchon, elle avait pris le visage relevé de la jeune fille dans ses mains et l'avait détaillé comme dans un miroir. Il en allait ainsi à l'époque, la jeune fille pareille à un cadeau dans la façon dont elle attendait de Margaret qu'elle lui fasse don de toutes les jolies choses, et Margaret qui était à même de lui en faire don. Elle avait appris qu'elle pouvait, comme une mère à sa fille, donner à cette jeune fille de jolies choses, rien que des jolies choses, cette façon par exemple dont une mère pouvait saisir entre ses mains un doux visage relevé et dire :"Je t'aime. Comme tu es belle." C'était il y a des mois mais pour Margaret une période d'une si grande fraîcheur, une période de floraison, et elle aurait tout donné à Mary Susan, elle aurait donné encore et encore, le souvenir de sa présence transformant le torchon qu'elle tenait à la main, une fleur épanouie qui se désagrégeait dans sa main en pétales veloutés.