Knud Romer

L'ile de Falster était située, en fait, au-dessous du niveau de mer ; elle n'existait donc que dans l'imagination des gens qui s'obstinaient à y croire. Et quand ces gens-là ne pouvaient plus se tenir debout et se couchaient pour dormir, l'eau montait tout doucement, passait par-dessus les digues et inondait les champs, les bois et les villages, qui redevenaient une partie de la Baltique. Eveillé, posté près de la fenêtre, je la voyais venir : le jardin se remplissait d'eau, des poissons nageaient entre les maisons et les arbres ; la ville de Nykobing traversait la nuit, tel un paquebot de croisière. Le ciel grouillait d'étoiles de mer, et bercé par mes propres histoires, je finissais par m'endormir. Le matin marquait le début de la marée basse : le niveau d'eau baissait, elle se retirait, pendant que les habitants se réveillaient dans leurs lits, se levaient et employaient la nouvelle journée à se convaincre les uns les autres qu'ils existaient, que l'ile de Falster existait, que tout cela était bien marqué sur la carte. La ville sentait la mer et le poisson, les rues étaient parsemées d'algues et de méduses, il m'arrivait d'y ramasser un coquillage ou un oursin que je rangeais dans le tiroir contenant mes autres preuves de l'existence de l'Atlantide.