Kôbô Abe

Je saisis le rideau qui isolait le lit du pithécanthrope et l'ouvris d'un seul geste. Je n'avais pas d'intention particulière. Je me sentais seul et j'aurais aimé qu'il me permît de m'asseoir sur un coin de son lit. Mais la réaction du pithécanthrope s'avéra plus violente que prévu. Il me repoussa avec un hurlement :
- Imbécile ! Demandez la permission, avant d'ouvrir.
Il était assis en tailleur, les pans de son yukata soulevés, exposant le bas de son corps. Les poils vigoureux ondulaient entre les mollets et l'entrejambe, enveloppant son sexe, continuant jusqu'à sa poitrine en passant par le dessous de son nombril. Ce qui attira mon attention, c'était les photos porno dispersées autour de ses genoux. Cela dit, le pénis du pithécanthrope était enseveli sous sa toison aussi brillante que de la paille de fer, et il n'y avait le moindre signe d'érection. Les photos avaient dû déjà servir et le spectacle avait déjà eu lieu.
- Excusez-moi.
- Espèce de merdeux. Vous m'avez humilié...
Puis il baissa soudain la voix avant d'ajouter :
- Vous savez, je suis impuissant...
Cette confession inattendue me mit dans l'embarras et je dus me creuser la cervelle pour trouver une réponse :
- C'est peut-être parce que vous avez utilisé votre fille comme modèle, non ? Il paraît qu'un instinct retient les hommes devant l'inceste...
- Je suis impuissant, espèce de merdeux...
Le pithécanthrope laissa échapper un gémissement entre ses dents serrées. Il rentra les pans de son yukata entre ses jambes et ramassa les photos porno.
- Vous me méprisez, non ?
- Vous méprisez ? Mais non. Vous ne présentez même pas d'anomalie apparente.
- Cessez de plaisanter. Mettez-vous un peu à ma place. C'est vraiment pitoyable. Je n'éprouve rien devant une femme nue. Comme je ne ressens rien, je n'ai pas envie d'en voir. Mais les couvertures des magazines sont pleines de femmes nues, n'est-ce pas ? Ça me donne l'impression d'être enrhumé.
- Ça vous simplifie la vie, non ? Je vous envie. Moi, je me demande toujours si je ne suis pas un obsédé sexuel, et j'en souffre...des socquettes de nylon, des flancs écrasés...Je réagis aussitôt.
- Ce sont des histoires de privilégié, tout ça ! Franchement, je veux me faire opérer.
- Est-ce aussi grave ?
- Je suis déprimé.