Kôta Ishii

Préface
Mille Cercueils, un livre à vivre par Jean-François Sabouret

Il est des livres qu’on lit, il en est d’autres qu’on vit. Vivre un livre ! L’ouvrage de Kōta Ishii appartient à cette seconde catégorie. C’est un livre expérience. Sur toutes les télévisions comme sur le net, le monde entier a regardé, médusé, le déferlement de ce monstre noir implacable nommé tsunami et qui a fortement endommagé l’est du Tōhoku, une région du Japon grande comme la région Paca en France.
On a vu des digues forteresses submergées par la vague mortelle, des maisons flotter comme de fragiles barques de carton, des immeubles brûler, des hangars éventrés, des voitures et des bateaux percuter des bâtiments ou bien se loger sur les toits, des cimetières saccagés, des routes et des ponts arrachés. Déluge et apocalypse ? Le drame eut lieu le 11 mars 2011 à quatorze heures quarante-six, séisme de magnitude 9, le quatrième par ordre d’importance, dit-on, enregistré sur notre planète. Bilan : 15 873 personnes décédées, 2 744 portées disparues. On comptait, en novembre 2012, 324 858 réfugiés,dont 308 440 dans des maisons préfabriquées et des logements provisoires, 16 247 chez un membre de leur famille et 171 vivant encore dans les centres de refuge. À cela viennent s’ajouter 2 303 personnes décédées des suites de la catastrophe (perte de repères, stress, manque de soin, solitude…) et 63 suicides dans les préfectures les plus sinistrées (Iwate, Miyagi et Fukushima).
Les médias, à cette occasion, ont largement repris et amplifié l’image d’Épinal de Japonais, héritiers des samouraïs, vaillants et disciplinés, muets dans la douleur, les rescapés accomplissant les gestes ancestraux de courage et de dignité que leur culture attendait d’eux. Mais ces postures que l’on a montrées en boucle reflètent mal la réalité. Tous les théâtres du monde ont leurs coulisses. Et ce sont ces coulisses que nous donne à voir l’enquête de Kōta Ishii, on serait même tenté d’ajouter, à voir… et à entendre. Oui, les Japonais ont souffert et souffrent encore d’avoir perdu si brusquement leurs proches ; oui, ils ont pleuré devant le corps sans vie d’un mari, d’une mère, d’un fils, d’un nourrisson, oui, ils se sont mis en colère contre la lenteur de l’administration centrale, oui, certains sont restés hébétés et absents devant ce coup terrible de la nature et des éléments, tellement abandonnés et seuls qu’ils ont choisi de ne plus rester dans le monde des vivants, puisque, de toute façon, les personnes auxquelles ils tenaient n’y étaient plus. À quoi bon ?