On n'en finissait plus de rappeler le compositeur. Les applaudissements durèrent plus d'une demi-heure. Le public resta dans la salle, exprimant ainsi sa solidarité avec l'artiste que la presse continuait de traîner dans la boue et qui n'avait pas encore été officiellement réhabilité, depuis l'attaque en règle de la Pravda. Mais cet enthousiasme dissimulait autre chose encore : pour les Russes, dont la perception musicale est très liée à l'idée de programme et qui ont tendance à chercher dans toute œuvre son contenu extramusical, la force dramatique de la Cinquième Symphonie incarnait en quelque sorte leur propre histoire - l'histoire de leur vie et de la tragédie des dernières années.