Il était 4h30 de l'après-midi, à Guernica, le dimanche 26 avril 1937. C'était jour de marché et les paysans des environs venus vendre leurs produits emplissaient les rues du village. Trois heures plus tard, quand le dernier Junker de la légion Condor eut quitté le ciel, 1654 morts et 889 blessés gisaient dans les ruines de Guernica. L'anéantissement total de la petite communauté inaugurait une longue et triste route qui aboutirait un jour à Hiroshima.