Une petite fille, c'était si facile ! Les poupées, les jeux, les disputes de cours de récréation, les jalousies, les marelles et les goûters... Tout cela avait disparu. Il restait un front rêveur, des centaines de livres dévorés, lus, relus, annotés, des promenades silencieuses, peu de camarades mais quelques amis choisis, un goût certain pour la musique, le théâtre, la poésie, des jupes à plis entassées au fond d'un placard au profit d'autres plus courtes, une touche de fard à paupière de temps à autre...