Assise près d'un feu de feuilles de manguier, Julia Isidrez passe sa dernière oeuvre au-dessus de l'âcre fumée. L'engobe rouge se dore et noircit de nuances caramel. C'est un vase de terre qu'elle s'apprête à cuire, un cantaro.
Métaphore du terroir paraguayen, le cantaro (kambuchi en guarani) convoque pour sa création la terre, l'eau, le soleil et le feu. Tâche attribuée aux femmes dans le monde guarani, elle l'est restée à travers les siècles, de même que la technique: les potières des villages d'Ita et de Tobati continuent à piétiner l'argile pour l'affiner et l'assouplir avant le modelage ou le montage au colombin, de même qu'elles rythment de la pulpe des doigts le rebord des vases.