Puis
la phrase, prononcée sans me regarder : « Madame, ce n'est pas seulement un problème d’hémoglobine, regardez, votre fils n'a quasiment aucun polynucléaire neutrophile, il n'y a pas une seule anomalie dans la formule sanguine de votre fils mais deux »
et les quelques secondes de pause qui suivent
durant lesquelles mon silence effaré
et mon impossibilité de répondre quelque chose à cela
qui d'ailleurs n'attendait nulle réponse
la terre sous mes pieds qui devient meuble
friable
la terre qui se désagrège
je commence à tomber
y a-t-il quelqu'un pour stopper le processus de mise en marche du désastre je commence à tomber lutter pour ne pas comprendre
ne pas comprendre ce qu'il cherche à me dire
Le bref coup d'œil de l'interne vers moi comme s'il jugeait de mes forces avant de reprendre
d'une voix basse et ferme
désaffectée de tout sentiment
je dirais même : dure
une lame de couteau plantée calmement dans mon cœur
[…]
sa voix ferme comme s'il cherchait à agripper quelque chose en moi
le début de la corde, peut-être, à laquelle il allait falloir s'accrocher avant qu'on nous balance dans le vide
mais, le vide : nous ne le connaissions pas encore
nous ne pouvions pas encore nous le représenter
Il faut préciser une chose : l'interne était beau.
Lorsqu’il était entré dans le box une demi- heure plus tôt j'avais pensé Il est beau
J'avais pensé, idiote que je suis, ça va bien se passer, puisqu'il est beau
(p.27)