À vingt-sept ans, il avait encore la fougue de la jeunesse et l’inconstance d’un adolescent. Il tombait amoureux tous les trois mois environ, et pensait sincèrement à chaque fois avoir trouvé la femme de sa vie. La rupture, qui survenait généralement au bout de quelques semaines, le jetait dans un désespoir sans limite, mais qui s’évanouissait dès l’apparition d’un nouveau joli minois.