Laurent Gaudé

Son fils allait rester là, enterré dans ce cimetière. Sa vie de mère était terminée.
Elle colla son front contre la vitre et dit adieu aux mille choses qui faisaient Pippo. Son école. Sa chambre à coucher. Ses vêtements, ceux qu'il aimait, ceux qu'il ne mettait jamais. Elle dit adieu à la joie de se promener avec lui, au contact ténu de sa main dans la sienne. Elle dit adieu à son angoisse de mère qui s'était emparée d'elle dès la grossesse et n'aurait jamais dû la quitter de toute sa vie.
Une dernière fois, elle était avec lui. Une dernière fois, elle l'extrayait du marbre froid de sa tombe pour le faire rire en son esprit. Il était là. Il jouait avec elle. Il l'appelait en courant. Elle ferma les yeux pour que plus rien ne les entoure et qu'elle soit toute à lui.
A la gare de Naples, elle rit une dernière fois avec son fils. Elle savait qu'il n'y en aurait pas d'autre et elle essaya de faire durer le plus longtemps possible son dernier sourire de mère;
(...)
Je sais, au fond de moi-même, que j'ai eu une mère, mais je l'ai chassée. Je me souviens d'elle. Si je fais un effort, je me souviens d'un temps où elle était là, autour de moi, avec une odeur sucrée de bonheur. Et puis, du jour au lendemain, il n'y eut plus rien. La mère était partie. Elle a abandonné son fils. Je me souviens de cela, du vide qui m'a saisi d'un coup. Elle n'a plus pensé à moi. En une seconde. (...) A l'instant où j'avais le plus besoin d'elle, elle s'est dérobée. Quelle mère peut faire cela?
Longtemps, je l'ai sentie, luttant contre l'idée de ma mort, et puis elle a disparu. Elle n'a plus jamais pensé à moi. Quelle mère peut faire cela? Elle est partie. Elle a banni mon nom, le souvenir de mon existence et je suis resté boiteux de ma mère.(...)
Je n'ai pas de mère. Je n'ai pas de mère qui ait pensé à moi comme on pense à son enfant. Mais il reste ce mot,qui se répète à l'infini, ce mot entêtant qui me fait mal. Ma mère.