Citation de Charybde2
L’arrière-salle du Paon de Colchide est à demi ouverte sur la ruelle, d’où entrent, par bouffées, des odeurs de métal chaud, de pisse fraîche et de malt grillé de la brûlerie voisine. Les murs sont décorés de carreaux de faïence à motifs floraux, bleus, beiges et vert pâle – bourgeons, pétales, épines, une efflorescence peinte d’oasis imaginaire.
Rostam sert lui-même le thé à ses clients. Le liquide grelotte et mousse dans les petits verres évasés aux paraisons gravées d’arabesques. La plus grande des sœurs en saisit un, manque de se brûler, le repose avec précaution.
« Et une fois arrivés à Merv ? Qu’est-ce qui nous garantit qu’ils nous laisseront embarquer ? »
Ils sont venus à quatre, mais il n(y a qu’elle qui parle. Châle prune, robe fuchsia, des bagues à tous les doigts, une chaînette relie l’index au majeur droit. Des pattes d’oie au coin des yeux, des paillettes sur les paupières. Trente-cinq ans environ. Les trois frères sont également apprêtés, en habits de cérémonie dans les tons jaune et orange des Commerçants. Le plus jeune est à peine nubile, tous sont très sages, attentifs.
Rostam réinstalle la lourde théière sur son socle et revient à la carte dépliée sur la table, laisse planer une main au-dessus comme un magnétiseur.
« Je le répète, nous ne pouvons rien garantir. Une fois franchie la muraille tierce de Kok Tepa, il faudra vous fier à nos transporteurs, et toutes les voies de passage qu’ils empruntent peuvent être sujettes à des changements. Cela étant, nous avons toutes les raisons de penser que nos routes actuelles sont fiables pour quelques semaines encore. Tous ceux qui sont partis cette année sont arrivés à Merv dans les dix jours. Les trois quarts d’entre eux ont envoyé des messages annonçant qu’ils avaient ensuite rejoint l’Outre-Mer. Nous n’avons aucun pouvoir sur les conditions d’accès, elles peuvent varier d’un mois à l’autre. C’est la roulette. »
Rostam parle posément, en insistant sur les mots-clés. Il a une voix grave et douce dont il a appris à jouer. Une voix réconfortante, dans laquelle on a envie de se lover, mais qui casse facilement, se brise dans les aigus quand il la presse, s’énerve, ou lorsqu’il est surpris.
Rostam prend le temps de les regarder tous à nouveau, l’un après l’autre, et le benjamin baisse alors le menton par réflexe, pour dissimuler les roseurs sur son cou, juste sous la barbe. Une dermatite bénigne, ou les signes premiers d’une infection.
« Évidemment, en cas de refus d’admission, notre prestation inclut la mise en œuvre de moyens de contournement. »
La femme reprend sa tasse pour boire l’infusion amère aux fleurs de cerisier. Elle ne quitte pas Rostam des yeux.
« Expliquez-nous.
– Des pécheurs, spécialisés dans le cabotage. Ils ont de petites embarcations robustes, avec des cales frigorifiques dont on peut débrancher le thermostat. Nous connaissons bien, également, les nomades du Delta. Il y a d’autres options encore. Merv n’est plus un verrou depuis des années. »
Rostam sert lui-même le thé à ses clients. Le liquide grelotte et mousse dans les petits verres évasés aux paraisons gravées d’arabesques. La plus grande des sœurs en saisit un, manque de se brûler, le repose avec précaution.
« Et une fois arrivés à Merv ? Qu’est-ce qui nous garantit qu’ils nous laisseront embarquer ? »
Ils sont venus à quatre, mais il n(y a qu’elle qui parle. Châle prune, robe fuchsia, des bagues à tous les doigts, une chaînette relie l’index au majeur droit. Des pattes d’oie au coin des yeux, des paillettes sur les paupières. Trente-cinq ans environ. Les trois frères sont également apprêtés, en habits de cérémonie dans les tons jaune et orange des Commerçants. Le plus jeune est à peine nubile, tous sont très sages, attentifs.
Rostam réinstalle la lourde théière sur son socle et revient à la carte dépliée sur la table, laisse planer une main au-dessus comme un magnétiseur.
« Je le répète, nous ne pouvons rien garantir. Une fois franchie la muraille tierce de Kok Tepa, il faudra vous fier à nos transporteurs, et toutes les voies de passage qu’ils empruntent peuvent être sujettes à des changements. Cela étant, nous avons toutes les raisons de penser que nos routes actuelles sont fiables pour quelques semaines encore. Tous ceux qui sont partis cette année sont arrivés à Merv dans les dix jours. Les trois quarts d’entre eux ont envoyé des messages annonçant qu’ils avaient ensuite rejoint l’Outre-Mer. Nous n’avons aucun pouvoir sur les conditions d’accès, elles peuvent varier d’un mois à l’autre. C’est la roulette. »
Rostam parle posément, en insistant sur les mots-clés. Il a une voix grave et douce dont il a appris à jouer. Une voix réconfortante, dans laquelle on a envie de se lover, mais qui casse facilement, se brise dans les aigus quand il la presse, s’énerve, ou lorsqu’il est surpris.
Rostam prend le temps de les regarder tous à nouveau, l’un après l’autre, et le benjamin baisse alors le menton par réflexe, pour dissimuler les roseurs sur son cou, juste sous la barbe. Une dermatite bénigne, ou les signes premiers d’une infection.
« Évidemment, en cas de refus d’admission, notre prestation inclut la mise en œuvre de moyens de contournement. »
La femme reprend sa tasse pour boire l’infusion amère aux fleurs de cerisier. Elle ne quitte pas Rostam des yeux.
« Expliquez-nous.
– Des pécheurs, spécialisés dans le cabotage. Ils ont de petites embarcations robustes, avec des cales frigorifiques dont on peut débrancher le thermostat. Nous connaissons bien, également, les nomades du Delta. Il y a d’autres options encore. Merv n’est plus un verrou depuis des années. »