Un sentiment de bien-être, de quiétude, l'avait envahi peu à peu, et il chercha à s'en défendre. Les objets, dans la pièce, semblaient vouloir s'agripper à lui et l'encercler, comme s'il leur appartenait. Le tic-tac de l'horloge, la lumière tamisée de la lampe, le tintement léger des verres, les volutes de fumée bleutée qui s’échappaient de la pipe en écume de son père, les mouvements imperceptibles de ses sœurs, tout cela n'avait d'autre but que de l'endormir, que de l'amener à trahir sa grande mission.