Leonardo Padura

Le Conde consulta sa montre : bientôt quatre heures, Karina ne l’appellerait jamais avant six heures. Est-ce qu’elle va m’appeler ? douta-t-il, et il avança contre le vent sans même jeter n coup d’œil à l’affiche du cinéma qui rouvrait ses portes après des réparations qui avaient duré dix ans.
Bien que son corps réclamât l’horizontalité du lit, les révolutions où tournoyaient ses pensées auraient rendu impossible l’inconscience du sommeil pour tromper l’attente. De toute façon une promenade en solitaire dans le quartier était un plaisir que le Conde s’octroyait régulièrement : dans cette géographie circonscrite étaient nés ses grands-parents, son père, ses oncles et lui-même, et déambuler sur cette Calzada qui avait tapissé le vieux chemin, par où transitaient vers la ville les meilleurs fruits des vergers du Sud, était un pèlerinage vers lui-même jusqu’aux limites qui appartenaient déjà à la mémoire de ses aînés.