Letizia Pezzali

«  Certaines choses m’avaient échappées, d’autres m’échappent sans doute aujourd’hui.
La vie est un parcours semé de cécités et de révélations tardives au long duquel nous ne remarquerons jamais le ridicule qui nous entoure » .

«  Je te souhaite tout le bien possible et j’espère que tu seras heureuse, en admettant que le bonheur existe.
Moi, je ne le crois pas, mais les autres y croient et il se peut que ce soit eux qui soient dans le vrai » .


NATALIA GINSBURG , Je t’écris pour te dire.

Si en tant que prisonnier nous devons nous habituer à ne pas dire « Je t’aime », en tant que gardien, nous pouvons le répéter à loisir, poursuivre l’autre avec insistance, l’enfermer dans la cage de notre malheur et, de l’extérieur, lui chanter la sérénade. Ou alors nous pouvons décider de ne plus rien dire de gentil, en nous taisant brutalement, sans explication.

Le désir ne s’apprend pas. Chacun l’exprime comme il peut. Ni d’un trait, ni à un rythme régulier. Le désir surgit de nous par hasard, par moments, parfois en des circonstances ordinaires. Il suffit d’un rien. Alors nous découvrons la vérité : nous voulons certaines choses et pas d’autres.

«Petite, je pensais: j’ai perdu mon père, je pourrais au moins essayer de devenir riche, un jour.»

Certaines choses m’avaient échappées, d’autres m’échappent sans doute aujourd’hui. La vie est un parcours semé de cécités et de révélations tardives au long duquel nous ne remarquerons jamais le ridicule qui nous entoure .

«Petite, je pensais: j’ai perdu mon père, je pourrais au moins essayer de devenir riche, un jour.»

Pour un orphelin, au poids de l’absence d’une personne s’ajoute le poids du récit, du souvenir qui nous est sans cesse proposé, ou caché. Quand j’étais au lit avec Michele, contre lui, ce poids s’envolait.

La liberté que j’avais prise, la fuite du bureau, était un luxe que je ne savais pas gérer. Comme les gens qui gagnent au loto et dilapident leur fortune en quelques mois, je n’étais pas préparée, je pouvais me noyer dans l’abondance des heures. Je devais aussi m’occuper du courrier pour Luca Ferrari trouvé dans la boîte. Le faire suivre était compliqué, je ne connaissais pas son adresse.

Quand une personne disparaît, toutes les pièces sont dangereuses pour ceux qui restent, et la salle de bains l’est de manière particulière, accumulant des souvenirs physiques, un vieux shampooing, une crème pour le visage. La salle de bains conserve les espoirs d’amélioration propres à cette personne, les rêves de santé et de beauté qui pressent, désormais, les parois de son inexistence.

Mon père représente ce qui existe en moi : il fait partie de mon patrimoine génétique. J’ai toujours pensé que nous avions des traits spirituels communs. Les histoires de ma mère m’ont fait deviner certaines affinités. Toi, en revanche, tu représentes ce que j’ai trouvé de familier là dehors, dans le monde. Quel peut être le rapport entre les ressemblances génétiques et les familiarités de l’amour romantique ?

Nous ne parlions pas, ne nous approchions pas. C’était un rêve mélancolique, privé de la familiarité retrouvée à laquelle on pourrait s’attendre, et privé de peur. En un sens, c’était l’opposé de la première fois que je t’ai vu, à la présentation de ton livre : j’ai immédiatement ressenti une forte familiarité, tout en étant face à une personne que je n’avais jamais rencontrée. Une familiarité très vite suivie de la peur liée à l’attraction. Ça aussi, c’est un moyen de tomber amoureux : reconnaître l’autre bien qu’il nous soit inconnu. Le reconnaître et, précisément parce qu’il nous est inconnu, prendre peur. Mon père représente ce qui existe en moi : il fait partie de mon patrimoine génétique. J’ai toujours pensé que nous avions des traits spirituels communs. Les histoires de ma mère m’ont fait deviner certaines affinités. Toi, en revanche, tu représentes ce que j’ai trouvé de familier là dehors, dans le monde. Quel peut être le rapport entre les ressemblances génétiques et les familiarités de l’amour romantique ? J’ai beau chercher, je n’arrive pas à définir le lien entre la figure de mon père et la tienne. Elles restent distinctes pour moi.

Je t’aime beaucoup. Chaque fois que je suis avec toi, je suis heureuse, vraiment. Puis nous nous séparons et cela devient difficile. Ce ne sera peut-être jamais simple, peut-être que les choses doivent se passer ainsi. J’ai compris l’importance d’apprendre à être sage.

Je voulais le distraire de mon malaise, lui faire sentir que j’appréciais son cadeau, que je devinais la force de ses sentiments, que cette force était émouvante et que l’émotion provoquait en moi le désir de faire l’amour à la perfection dans son appartement.

Il me contactait, exprimait du tourment, de la douceur et du désir. Du désir pas seulement sexuel : il manifesta la volonté de faire quelque chose de spécial pour moi. Un élan protecteur.

Les histoires d’amour ne suivent jamais une courbe régulière ; elles sont traversées de singularités, de courants, de turbulences. Il est difficile de retrouver a posteriori les étapes, les pas accomplis. Il est plus simple de se rappeler le pic négatif et le final. Notre esprit mélange ces deux moments et crée l’impression générale que nous garderons pour toujours, il le fait pour nous aider. Nous pouvons nous en contenter ou passer le reste de notre vie à lutter contre notre mémoire pour exhumer, avec précision, notre inquiétude. À un certain moment de notre relation, Michele baissa toutes ses défenses et afficha sans retenue son attachement amoureux, au point que je pris peur. Je me réfugiai dans mes activités universitaires. Il me contactait, exprimait du tourment, de la douceur et du désir. Du désir pas seulement sexuel : il manifesta la volonté de faire quelque chose de spécial pour moi. Un élan protecteur. Dans la phase initiale, je lui avais couru après, à présent, l’histoire prenait un tour différent et je n’étais pas aussi heureuse que je l’aurais pensé.

« Je me demande si tu es parfaite ou imparfaite. Je n’arrive pas à savoir. » Il glissa un doigt dans sa bouche. Il lui dit qu’il voulait faire un enfant, tout de suite. Elle rit, il l’embrassa. Dès lors, les choses se précipitèrent. De temps en temps, je repense à ces événements. Je tente d’identifier les étapes fondamentales : le squelette de l’histoire. J’ai parfois l’impression qu’il n’y a pas de squelette, que l’histoire ne tient pas debout. Alors j’ai envie de pleurer, je voudrais dire à ma mère, si elle était vivante : ça ne tient pas debout.

Elle sentit la nécessité d’être à la hauteur des circonstances, sans pouvoir en prendre la mesure. Pour la première fois de sa vie, elle se demandait ce qu’elle devait faire. Elle ne voulait pas s’installer chez lui comme ça, sur un coup de tête, dans un pays étranger. C’était absurde. En même temps, l’étonnement provoqué par cette proposition revenait sans cesse la troubler, caressant, enjôleur.

L’Allemagne en hiver n’était pas très hospitalière, mais Trèves avait une histoire, un certain charme, ce qui permettait d’être heureux le temps de courtes vacances.

La pornographie réduit la possibilité de développer ses propres perversions. On risque de se retrouver avec des individus capables d’énumérer toutes celles qui existentsans en avoir une à eux, une spéciale. »