Me frappe encore toutefois, dans un virage en côte, l'indifférence totale des vaches pour le train auquel elles tournent toutes le dos: refus de la vitesse, lassitude liée à l'accoutumance, fatigue momentanée, dépression bovine ou comportement normal en contradiction avec ce qu'on croyait savoir d'elles?
À mesure que le brouillard se dissipe, apparaissent des saules pleureurs ébouriffés déjà couverts de jeunes feuilles vert-jaune, des pruniers en fleurs, des haies de forsythias de plus en plus éclatants, des champs, des prés, des lotissements, des chemins qu'on ne prendra pas mais vers lesquels on lance un regard ou une phrase comme Cendrars poétiquement jetait ses chaussures en direction des îles où il n'aborderait jamais.
Ici, pour ces habitants encerclés depuis toujours par la forêt et le fleuve, le bruit semble une manière de se rassurer.