Chaque fois que je pars en laissant Tessie toute seule à la maison, je m'en veux de ne pas lui avoir dit au revoir parce que, si ça se trouve, elle aura disparu à mon retour. Ces cheveux effilés, cette maigreur qui crève les yeux, ces douches répétées... Elle est en train de s'effacer lentement. Comme une tache sur l'évier: on laisse tremper, puis on racle.