Lola Swann

Quant à moi, son numéro, nul besoin de l’enregistrer. Gravé en moi depuis petite fille, je le connais par cœur depuis la nuit des temps. Les deux numéros indicatifs du lieu, le numéro de mon année de naissance moins un, puis deux fois le même chiffre, sans signification particulière, avec le « et-un » à la fin, un mot qui faisait joli dans sa bouche, dans sa voix, quand elle donnait son numéro, comme si elle récitait un poème. Le son d’une vague, qui revient sans cesse sur le rivage. Quelque chose d’éternel qui semblait signifier qu’il manquait toujours quelqu’un et qu’il ne fallait pas l’oublier. Et-un. Le dernier chiffre aurait pu se poursuivre mille fois, on aurait pu l’appeler plus l’infini. Son numéro de téléphone n’avait pas de fin.