La voilà projetée dans l'atmosphère calfeutrée de sa bibliothèque fictive. Installée dans un fauteuil matelassé de velours, elle saisit sa plume, la trempe dans l'encre.
De l'autre côté de la porte, les personnages s'impatientent. Certains commencent à trépigner, à souffler, d'autres regardent leur montre, d'autres encore dévisagent leur curieux voisins. [...]
Chacun se demande ce qu'il peut avoir en commun avec les autres. Chacun tente d'imaginer ce que lui réserve l'auteur.
Dans sa bibliothèque, celle-ci esquisse de sa plume un geste impérieux dans le vide et, avec des allures orgueilleuses de chef d'orchestre, s'exclame :
«En piste !»
Un à un, entrent les personnages.