Louis Guilloux

Ils étaient dans les cafés, ou déjà rentrés chez eux porter à leurs parents la nouvelle : bons service armé ou ajournés. On ne réformait pas. Des petits malingres portaient à leur chapeau le signe de la mort prochaine. Comme ils avaient l’air peu guerriers, cependant, faits pour la mort. Comme ils paraissaient peu se douter de la mort ! Presque tous les visages de ces jeunes gens, même les plus virils, exprimaient une confiance, une incrédulité d’enfant, une ignorance pathétique du mensonge. Il ne leur venait pas à l’esprit qu’on eût pu les trahir.

(Cripure) tant qu’il avait cru mépriser le monde, comme il avait été fort ! Mais le monde se vengeait. Cripure mesurait aujourd’hui combien il lui avait été facile de se poser en adversaire. Désormais, cette attitude n’avait plus aucun sens. L’aventure humaine échouait dans la douleur, dans le sang. Et lui, qui avait toujours prétendu, comme à une noblesse, vivre retranché des hommes et les mépriser, il découvrait que le mépris n’était plus possible, excepté le mépris de soi.

- Et j’ai cru moi-même, reprit Lucien, que le mépris c’était la grandeur. J’ai cru que toute pensée élevée était nécessairement méprisante. Je n’aime guère à me souvenir de ce temps. (…) La question n’est pas de savoir quel est le sens de cette vie, trancha Lucien. La seule question, c’est de savoir : que pouvons-nous faire de cette vie ?