Ramenez le monde dans le monde, capitaine ! Mais non, il se taisait. Je me taisais. Les ressacs dormaient. Peut-être les poissons eux-mêmes ? Dieu dormait, qui n'avait plus guère à gérer que cette création engourdie. Le spectre de la Rose Mahé grandissait régulièrement, le spectre de la ville derrière nous s'amenuisait. L'eau comme un espace mort, même pour nous qui y voguions. Un derrick là-bas, un cou de métal offert à une guillotine de brume - la brume cette nuit plus consistante que l'acier, et c'était juste. Une avancée de bâtiments noyés. Quelques lueurs montant et descendant avec le mouvement de la rade - et l'énigme d'un bateau devant nous qui était cependant le nôtre, où nous avions nos habitudes et nos certitudes, et nos places, et nos répondants dans le petit miroir du poste...