Au réveil, Marie souleva les paupières comme on lève le rideau sur une scène de théâtre tragi-comique. Camille offrait le spectacle d'un être hagard faisant les cents pas entre la la fenêtre et bureau à la manière d'un fauve de cirque. Sur la modeste table, les papiers s'amoncelaient, aléatoirement éparpillés par le vent qui avait dû être violent.