Lucile Bordes

Tu es la personne idéale. J'ai réfléchi. Ce que je veux raconter, je ne peux le raconter qu'à toi. Peu importe ce que tu en feras. Que tu lises ces pages, que tu les détruises, elles seront passées entre tes mains, et en cela elles auront existé. Ne prends pas mal mon indifférence à ton égard. Si je me moque de connaître ta réaction, je ne t'ai pas non plus choisi par hasard. En ce moment m^me, tandis que je te veille, assise sur le fauteuil, tu dors dans le lit où personne d'autre que moi n'a dormi depuis des années. Demain tu partiras sans doute pour toujours, sans qu'il soit possible en tout cas que nous nous assurions mutuellement de "nous revoir bientôt". Enfin, tu es pour moi un parfait étranger. Ne sois pas surpris. Ce sont trois raisons valables de te remettre cette confession.
Je te le redis : fais-en ce que tu veux. Garde-la, jette-la, lis-la ou non. J'ai depuis longtemps compris que je m'étais trompée en pensant qu'écrire, c'était graver dans le marbre. je crois maintenant que c'est aller trouver un inconnu et lui donner un boit de papier. Un livre après tout ce n'est que ça : des mots qu'on tend à quelqu'un qu'on ne connaît pas, sans savoir ce qu'il en fera.
(pp.9-10)