Il lui tend la boisson chaude. Leurs regards se croisent. Des cils comme des pinceaux. Il boit une gorgée. Des lèvres à baiser. Lui aussi serre le bol pour se réchauffer les doigts. Des mains puissantes. Il s’approche du poêle. Il franchit la limite de respect entre elle et lui. Ni elle ni lui ne reculent. Ils se taisent, paupières baissées sur le café, dans la claire conscience de leur proximité. Aimantés l’un par l’autre, leurs corps poursuivent librement une conversation muette.