Ludmila Shtern

Je fus reçue par l'instructeur Kabachkin , un blond potelé qui avait une jatte en laiton à la place du visage. Il imita avec beaucoup de talent un sourire, m'avança un siège, approcha de moi un cendrier et se plongea pour des lustres dans l'examen du document. Quand, enfin, Kabachkin releva les yeux, sa jatte en laiton scintillait avec douceur.
- Quand préféreriez-vous partir ?
Je restais littéralement bouche bée. Une manière aussi polie de s'adresser à autrui m'avait prise au dépourvu. Le fait est que j'ai grandi au beau milieu d'une muflerie absolue et mon organisme n'a tout simplement pas les défenses immunitaires pour affronter la politesse. (p.53)

En 1956, lors des événements en Hongrie, son fils fut arrêté et mis au trou. Il était alors étudiant à la Faculté de lettres et il avait, lors d'une assemblée au Komsomol, lu ses vers inachevés.

Hier encore, ils se voulaient libérateurs.
Conquérants, ils se sont faits en cette heure.
Nos glorieux vainqueurs d'antan
Ne sont plus que des gendarmes qui punissent à présent.

Le lendemain, Maria Grigorievna était chassée de son poste et interdite d'enseignement.