Luigi Guarnieri

Ma présence était devenue nécessaire à tous - même à la gouvernante, Mlle Bertha Bölling. Un jour, elle m'a confié qu'elle n'aurait pas pu s'en sortir sans moi. Sept enfants sans parents, c'était trop, même pour elle. Je lui ai dit qu'ils n'étaient pas sans parents, parce que, à vrai dire, même si toi et Robert, pour des raisons différentes, étiez loin, ces enfants étaient aussi ma famille. Je n'en ai jamais eu de vraie, de toute ma vie, à mes côtés, sauf à cette époque. Et c'est peut-être justement pour cela que, plus tard, je n'ai jamais eu de vraie famille.J'ai été trop heureux, Clara, avec vous. Voilà la vérité. Et je n'ai pas su, hélas, recréer un bonheur aussi éclatant. Ma famille. C'était comme si tes enfants - les enfants de Robert - étaient aussi les miens. Même si eux me voyaient sans doute comme un grand frère, un ami et un complice, et semblaient m'aimer autant car je n'exerçais pas l'autorité sévère d'un parent, je me sentais, moi, comme le jeune père d'une famille bizarre, curieuse, hors du commun - et le plus drôle, c'est que je ne pouvais pas savoir, à l'époque, que je ne le serais jamais. Quel qu'ait été mon rôle, en tout cas, il m'a plu. Et, même si ce que je vais dire pourra paraître étrange, j'avais l'impression que ce rôle était fait pour moi. Souvent, Bertha me rapportait avec une certaine inquiétude qu'un de tes amis trouvait cette situation embarrassante et ridicule, et peut-être l'était-elle, qui sait ? Qu'une de tes amies la trouvait déplacée et presque scandaleuse, la plus compromettante qu'on puisse imaginer, pour une femme mariée. Elle me rapportait que, selon les plus rétrogrades de vos connaissances, la relation étrange qui s'était instaurée entre M. Brahms et la famille Schumann était plutôt équivoque, pour ne pas dire infâme. Quoiqu'il en soit, c'était une vie parfaite pour moi.