Luke Allnutt

Je suis pris d’une obsession : je veux visualiser Jack pendant nos vacances en Grèce, mais je n’y parviens pas. Je me souviens très bien de ses épais cheveux blonds et de son short Spider-Man, mais j’ai oublié les contours exacts de son visage, les constellations de ses taches de rousseur, la couleur de ses yeux, l’intensité de son regard. Jack est pour ainsi dire pixellisé, son identité protégée par un gros carré flou, comme un enfant victime de sévices. […] J’aurais dû passer chaque minute de chaque jour à étudier la moindre ligne de son visage, à mémoriser le moindre centimètre de sa peau.
Les gens répètent qu’on n’oublie jamais. On se souvient toujours de la sensation de leurs doigts. La douceur de leur peau. Leur sourire si doux, irrésistible. Leur rire qu’on croit entendre dans le salon pendant qu’on fait la vaisselle. On n’oublie jamais.
Tu parles. On oublie, et plus vite qu’on aimerait le croire. On oublie et ensuite on culpabilise, parce qu’on a l’impression d’être un hypocrite et d’avoir pas vraiment aimé l’être cher. J’ai du mal à me souvenir du visage de mon fils défunt, par contre les nichons de la dernière fille que j’ai sautée, eux, sont gravés dans ma mémoire.