Madeline Miller

Je sais à quel point j'ai de la chance, une chance qui rend bête, indécente, qui tourne la tête. Je me réveille souvent la nuit, terrifiée de la précarité de ma vie, de ma respiration qui ne tient qu'à un fil. À côté de moi, le pouls de mon mari bat sur sa gorge; dans leurs lits, les peaux de mes enfants marquent à la moindre égratignure. Une brise pourrait les emporter, et le monde est plein de menaces bien pires que des brises: maladies et désastres, monstres et douleurs qui possèdent mille variantes. Je n'oublie jamais non plus celle qui est suspendue au-dessus de nous : mon père et les siens, aussi éclatants et tranchants que des épées pointées sur notre chair vulnérable. Ma respiration devient laborieuse. Comment puis-je continuer sous un tel fardeau de catastrophes ?
Dans ces cas-là, je me lève et je vais m'occuper de mes herbes. Je crée quelque chose, je transforme quelque chose. Ma sorcellerie est toujours puissante, plus puissante que jamais même. Cela aussi, c'est une chance. Combien disposent, comme moi, d'un tel pouvoir, et de tant de loisirs et de défenses ? Au bout d'un moment, Télémaque sort du lit pour venir me chercher. Il reste assis avec moi dans la pénombre qui embaume la verdure, en me tenant la main. Nos visages sont tous deux ridés, à présent, marqués par les années.
« Circé, me rassure-t-il, tout va bien se passer. »