Mahmoud Darwich

La nuit du hibou

C’est un présent que le passé ne rejoint pas
Arrivés à la limite des arbres, nous avons réalisé que nous n’étions plus capables d’attention
Et nous retournant vers les camions, nous avons vu l’absence
Empiler ses objets choisis et dresser
Sa tente éternelle autour de nous

C’est un présent que le passé ne rejoint pas
Le fil de soie coule des mûriers
Lettres sur le cahier de la nuit. Seuls
Les papillons éclairent notre hardiesse à descendre dans la fosse des mots étranges
Cet homme de peine était-il mon père ?
Je parviendrai peut-être à me tirer d’affaire
À naître de moi-même
À choisir pour mon nom des lettres verticales

C’est un présent assis dans le vide des récipients
Il scrute les traces des passants sur les roseaux du fleuve
Et polit d’air leurs flûtes
Puissent les mots, enfin limpides, nous laisser entrevoir les fenêtres ouvertes
Puisse le temps se hâter avec nous, et apporter notre lendemain dans ses bagages

C’est un présent hors du temps
Nul espoir de trouver ici quelqu’un qui se souvienne
Comment nous avons franchi la porte, vent
Et à quel moment
Nous sommes tombés du passé
Il se brisa sur les dalles en éclats
Et d’autres les rassemblent
Miroirs à leur image après nous

C’est un présent privé de lieu
Je pourrai peut-être me tirer d’affaire
Crier dans la nuit du hibou
Cet homme de peine était-il mon père
Qui me fait porter le poids de son Histoire ?
Je me transformerai peut-être au sein de mon nom, et choisirai comme il se doit
Les mots de ma mère et ses habitudes
Ainsi elle pourra me cajoler
Chaque fois que le sel effleure mon sang
Et me soigner
Chaque fois qu’un rossignol picore ma bouche

C’est un présent qui passe
Ici, les étrangers ont suspendu leurs fusils aux branches d’un olivier
Apprêté un dîner rapide de boîtes métalliques
Puis ils se sont élancés vers les camions