La machine à écrire est temporairement oubliée pendant que Luisa se saisit de chaque pièce, scrute chaque détail estompé, plisse les yeux pour tenter de remplir les blancs dans les griffonnages au stylo, dans les blancs effacés par le temps. Elle est alors frappée par une pensée : combien d'histoires sont contenues dans ce carton aux bords affaissés et aux coins grignotés par les souris peuplant le grenier ? Que risque-t-elle de découvrir dans ces profondeurs, au milieu des araignées mortes et de l'odeur de moisissure ? Que va-t-elle apprendre sur sa famille ?