Mike est dans sa voiture, une Pontiac déglinguée. Il termine son café en feuilletant le journal du matin. Gros titre sur la finale bien sûr. Un cahier spécial de huit pages, avec les photos qu’il a prises. Vingt ans qu’il travaille pour El Correo del Norte. Vingt ans qu’il traîne sa longue silhouette dans les lieux les plus chauds de la ville. Les bars à putes, les squats, les picaderos où tous les camés viennent s’acheter leur dose, les commissariats perdus aux portes du désert, avec leurs cellules puantes. Vingt ans de meurtres, d’agressions, de viols, de flics corrompus, de trafiquants de drogue, de maris qui tabassent leur femme, de mômes battus à mort. Et puis aussi, vingt ans à suivre l’équipe de foot locale, pour le plaisir. Pour se reposer de toute cette pourriture