La musique, elle aussi , révèle des trésors que l'homme n'ose explorer que dans la solitude. Il est allé jusqu'à écouter soixante-quinze fois d'affilée les deux premières mesures d'un bref solo d'alto dans un mouvement lent de Mozart. Et l'idée lui est venue que seul, peut-être, un musicien ayant énormément travaillé cette pièce aurait pu, un jour de fatigue, et au mépris évident du caractère général de l'oeuvre, rester hanté lui aussi par toute l'étrangeté pathétique de ces quelques notes sans attaches bousculant seules l'immense torpeur des choses.