Marcia Burnier

INCIPIT
PROLOGUE
Meuf, meuf, MEUF respire. Respire comme on t'a appris, ouvre ta cage thoracique, si allez, ouvre-la bien fort. Merde. Prends ton téléphone, allez, prends-le, arrête, mais ARRÊTE de trembler. Voilà, comme ça. Respire on a dit. T'arrête surtout pas de respirer. Regarde pas la traînée sur ton pull, regarde-la pas, on s'en fout si ça partira au lavage, au pire tu le jetteras, tu l'aimais même pas ce pull. Ton téléphone. Arrête de pleurer. Appelle. Rappelle. Rappelle encore une fois, elle t'en voudra pas. Tu vois elle décroche, elle est inquiète. Raconte-lui putain, t'appelles pas à cette heure-là pour savoir comment elle va. Crache. Parle-lui du couloir. Parle-lui de ses mains sales et de ton corps glacé. Explique-lui cette nuit de garde, les pas qui s'approchent, ton soupir, tant pis si c'est brouillon, écoute sa voix à l'autre bout du fil elle t'écoute, elle est totalement réveillée. Respire encore un peu. Ralentis. L'histoire est pas compliquée, rappelle-toi : il est venu à ton étage, cet étage à moitié vide, à l'heure où les gamines dorment toutes profondément. Il a discuté, c'est pas grave si tu te rappelles pas de quoi, probablement du dernier skinhead qu'il a tabassé, elle s'en fout tu vois bien. T'as soupiré, il t'agace depuis longtemps, tu le trouves inintéressant, presque stupide, tu l'évites toujours soigneusement. Tu ne te rappelles pas de quoi vous avez parlé, mais tu te rappelles qu'il a soudain essayé de t’embrasser, tu te rappelles ses mains qui serraient ton cou, elles étaient moites et tu t'es dit quoi, ah oui tu t'es dit qu’il transpirait de stress, que c'était bon signe, qu'il était peut-être pas habitué à faire ça. Mais t'as eu de moins en moins d'air, arrête de t'excuser, tu pouvais pas respirer, et t'as eu peur, évidemment que t'as eu peur. Il a gardé une seule main sur ton cou, et t'as senti son odeur, tu puais la peur, la sueur froide avait coulé le long de ton dos, de tes aisselles, tu pensais que tu voulais pas mourir dans ce foyer, tu voulais pas mourir à Épinay, c'est con putain comme si ça aurait rendu les choses plus agréables s'il t'avait étranglée au bord de la mer. Dis-lui ce dont tu te rappelles, raconte-lui le silence, pas un bruit, il n'a rien dit, putain le gars n'a pas parlé, toi non plus remarque, t'as pas crié, en même temps t'es con ou quoi, il t'étranglait, c'est possible de crier quand on peut pas respirer ? C'est pas le moment de googler ça, raconte-lui la suite.
C'est là que t'as compris, en vrai t'avais compris avant probablement, mais quand t'as senti sa main sur ton ventre qui descendait, t'as compris et tu l'as fixé, si rappelle-toi, tu l'as fixé avec toute la haine que tu pouvais trouver et t'as attendu. T'as attendu le bon moment. Respire. C'était pas de la tétanie, c'était de la stratégie. Écoute-la bordel, calme-toi. Sa main était déjà en train de te fouiller et t'as senti qu'il se relâchait, qu'il pensait que c'était acquis, et tu t’es débattue, t'as rien fait de ce qu'on avait appris mais tu l'as fait lâcher. Reprends le fil de l'histoire, t'arrête pas en chemin, t'es bientôt chez elle, faut juste que tu restes au téléphone. Regarde cette traînée sur ton pull, regarde comme elle est rouge, t'as pas rêvé, t'as rien inventé, regarde ton sang qui macule ta manche, décris-lui la beigne que tu t'es prise, comment ça c'est signe de défaite, c'est signe de gloire, t'es dehors, tu respires, tu tousses mais tu respires, t'es pas morte à Épinay et ça c'est une putain de victoire.
Mia ouvre sa porte, les yeux un peu endormis mais ses gestes sont réveillés, rassurants. Inès s’engouffre dans l'appartement, transie de froid, dans la panique elle a oublié son manteau au foyer. Elle s'engouffre dans les bras de Mia, elle blottit sa tête, elle fout du sang partout. Son cerveau enregistre, il comprend enfin que c'est fini, que le type est loin, qu'il est resté là-bas, dans son couloir silencieux et humide, et qu'elle, elle est dans le cou de son amie, au chaud. Elle voudrait un thé, elle voudrait une douche, elle voudrait autre chose que ces fringues, elle voudrait manger, elle voudrait ses bras. Inès voudrait arrêter de trembler. Mia la porte jusqu’à la salle de bains, et la tient pendant qu’elle enlève ses vêtements. Quand la fille glisse sous l'eau chaude, elle sent son corps abandonner. Elle sent ses larmes dégouliner, sa vessie lâcher, elle hoquette en vérifiant qu'elle arrive bien à respirer. Quand l'eau s'arrête de couler, Mia est là, elle la frotte avec une serviette. En la regardant éponger le sang, Inès sent soudain quelle est prête. Plus rien ne coule mis à part sa rage. Cette rage pulse, elle se déverse dans tout son corps. Elle fait crisser ses articulations, elle lui bloque le dos mais surtout elle lui fait relever les yeux. Mia la fixe:
— Tu veux faire quoi?
Comme bon nombre de ceux qui lui ressemblent, il est arrivé, s'est assis et, à peine son veston déboutonné, il a écarté les jambes jusqu'à ce qu’elles se serrent contre celles de Mia. Classique. Comme si leurs couilles allaient exploser si leurs cuisses ne faisaient pas un angle de 90°. Mia hésite à se lancer dans la bataille et pense à ce soir, à ce qu'elle va faire et ça lui redonne un peu d'énergie. Elle écarte les jambes à son tour, tranquillement, centimètre par centimètre, pour regagner un vague espace vital. Elle résiste comme elle peut, en tendant tous les muscles de ses jambes, en essayant de se concentrer sur le film qui démarre sur son ordinateur. C'est pour ça que Mia déteste les sièges à quatre dans le train, encore plus quand elle est contre la fenêtre, ça l'oppresse ces jambes partout qui la font se recroqueviller contre la vitre. Enfin, après cinq minutes de bataille silencieuse, elle sent les jambes inconnues battre en retraite, desserre les poings et retrouve un peu de place.
Elle pense avoir du répit, mais elle entend des éclats de voix plus loin dans le wagon. En levant les yeux, elle voit avec dépit qu'un groupe d'hommes revient très alcoolisé du wagon-bar. Ils sont joyeux, ils ont envie de rire, de faire la fête, et ça pourrait être un non-événement, ça ne déclenche probablement aucune réaction chez les autres passagers qui l'entourent, mais Mia a appris durement. Elle a appris ce que voulait dire un groupe d'hommes bourré dans un espace public, elle sait qu'ils sont les mêmes qui la chahutent quand elle passe tard le soir devant une terrasse trop bondée, les mêmes qui lui tendent le ventre et qui la font couper sa musique, sortir son téléphone, prétexter un appel urgent et changer de wagon quand ils débarquent en criant et en prenant de la place dans le métro après leur soirée d'intégration.
Dans ce train qui l'emmène à Grenoble, Mia n'arrive pas à se concentrer sur son écran, un début de douleur dans le dos l'empêche de se relâcher complètement, Elle tente de fermer son visage le plus possible, le temps que le groupe passe, elle voudrait devenir invisible, elle se tasse davantage dans son siège, ça ne sera pas la première fois qu'elle sera vue comme une meuf peu avenante. La douleur commence à se faire plus forte, elle sent le muscle qui entoure sa colonne vertébrale se tendre plus que la normale. Peut-être que tout simplement, son corps est fatigué d’avoir peur. À trente ans, bientôt trente-et-un, elle sait se défendre, lancer ses poings et donner de la voix, prendre un air vénère et se balader avec plein de choses dans les poches. À trente ans, elle a surtout peur la nuit quand elle est seule. Elle peste contre cette angoisse qui débarque quand la nuit tombe, quand elle recouvre tout, quelle rend les coins plus sombres et ses pas plus bruyants, les hommes menaçants et ses cris inaudibles.
Pendant un moment, elle avait pensé qu'elle allait bien, que c'était fini tout ça, derrière elle. Les crises d'angoisse dans le RER qui l'obligeaient à descendre parce qu’un mec parlait trop fort près d'elle, celles qui se déclenchaient dans le métro à dix heures du mat parce qu'un autre buvait une bière et que ça lui semblait menaçant, la panique dans la foule, en boîte, dans un concert, les stratagèmes pour rentrer le soir, les moments d’impuissance où elle avait dû demander à quelqu'un de rentrer avec elle ou encore les dizaines d’heures passées à planifier le retour de soirée pour que personne ne s'aperçoive de la panique. Mia avait arrêté de se réveiller la nuit, persuadée que quelqu'un était entré dans l'appartement, elle ne se levait plus à quatre heures du matin pour fermer portes et fenêtres à clé, en sueur et les pupilles dilatées. Elle avait même commencé à rentrer les soirs de semaine à minuit en métro, elle n'avait pas eu peur et s'était sentie libre, guérie, elle avait retrouvé sa liberté d'avant agrippée au couteau dans sa poche, le regard haut, comme si la rue lui appartenait, comme si l'espace était pour elle, rien qu’à elle.
Mais Mia n’est pas naïve, elle sait. Elle sait que les démons reviennent, même après des années, que la peur n'est pas très loin, et ça ne l’a pas tellement étonnée qu'hier soir, elle ait fait cette crise de panique en plein milieu d’Aubervilliers, dans une rue tranquille. Son vélo avait lâché, elle ne savait pas comment réparer un dérailleur, bien sûr on ne lui avait jamais appris, on n'apprend jamais aux filles des trucs qui servent à minuit. Elle n’arrivait plus à bouger, malgré les deux clés à molette dans son sac et la lacrymo qui auraient dû la rassurer, c'était comme ça, le cœur qui s'emballe, les paumes de mains moites et les membres paralysés. Elle avait un peu chialé dans le taxi qu'elle avait fini par prendre, tant pis pour la fin du mois, et puis avait pensé à Grenoble, à ce qu’elle allait y faire, et elle avait respiré d’un coup.