Marcia Burnier

Tous les jours dans son bureau, elle voit défiler les violées mais les violeurs sont introuvables, ils sont même absents de l'imaginaire, les filles enceintes disent qu'il n'y a pas de père, sur le formulaire de l'organisme qui décide qui sera réfugié ou non, l'OFPRA, il n'y a pas de rubrique enfant d’un viol alors Lucie bricole, elle barre «union antérieure » et écrit en majuscules VIOL. Elle répète inlassablement que les filles peuvent porter plainte, mais elle n'y croit pas elle-même. Elle a envie de leur dire de se trouver vite une famille, un cercle, parce qu'elles vont être seules face à ça, comme elle l'a été jusqu'à très récemment, mais elle reste souriante, elle apporte des verres d'eau, elle dit qu'elle comprend en hochant la tête, elle apaise. Mais depuis qu'elle avait revu Mia, l’histoire de vengeance, non de rendre justice lui trottait dans la tête. p. 50

Elle se demande ce qui la fascine tant chez le prédateur, elle a l'impression qu'il y a davantage que sa rareté, peut-être le fait qu'il revienne comme ça, partout, que c'est la preuve que l'homme ne peut pas tout contrôler. Peut-être parce qu'elle aime aussi que les hommes se méfient. Qu’elle aime l’idée qu’ils aient aussi peur dans les bois, qu’ils craignent une mauvaise rencontre.

Autour d'elle, à la pause déjeuner, on lui demande, Lucie ca va? Tu fais une drôle de tête, elle sent la gêne quand le mot est prononcé, mais merde à la fin, Lucie n'a pas envie de dire agression, parce que ce qui arrive aux meufs c'est des viols, voilà, y'a pas de raison d'avoir honte mais plein de raisons d'être en colère

Elle avait vu la gêne chez ses proches, senti la honte dans ses tripes, la solitude dans ses os. Elle avait vécu personnellement la sensation de déranger en en parlant, de déranger l'ordre établi, la suspicion générale face à son récit, l'impression de devenir folle, de perdre pied avec la réalité, le doute instillé, ( peut-être que j'ai rêvé).

Comment ça, elles ripostent ? Comment ça, elle ne laissent pas couler ? Comment ça, elles s'approprient la violence ?

C’était cet esprit de la défaite qui donnait un avantage immédiat à l’agresseur : parce qu’elles ne pouvaient pas s’imaginer gagner, ou même avoir un effet sur ce qui allait arriver, les filles ne ripostaient jamais ou très peu, persuadées que rien ne pourrait leur rendre justice.

Elles s'étaient finalement entendues sur les dégâts matériels, Inès ne tenait pas tant que ça à torturer quelqu'un, le but serait uniquement de reprendre ce qui leur avait été volé, de retrouver un peu de confiance. Elle voulait une vengeance qui laisse des traces, une vengeance chiante, pas juste des bleus qui disparaissent dans la semaine.

Elle ne comprenait pas que ces abdos l'aideraient à encaisser les coups. Elle ne savait pas que les fessiers servent à propulser la foulée, qu'il servent à courir vite, à s'échapper, à fuir. Elle ne savait pas non plus que les triceps ne devaient pas juste être fins et dessinés, mais qu'ils permettaient d'envoyer le poing loin, avec puissance dans le nez de quelqu'un. Elle avait cherché plein d'exercices pour gommer ses cuisses trop grosses, sans se rendre compte que c'était ces cuisses-là qui lui permettaient de tenir debout, en équilibre. Son corps était là, sans réelle utilité, et ne se rappelait à elle que dans sa vulnérabilité.

Après l'action, elles sont euphoriques, euphoriques d'avoir été jusqu'au bout du plan, heureuses de n'avoir pas fait ce qu'on leur a appris, baisser la tête et se recoudre entre elles. Personne n'apprend aux filles le bonheur de la revanche, la joie des représailles bien faites, ne leur dit que rendre les coups peut faire fourmiller le coeur, qu'on ne tend pas l'autre joue aux violeurs, que le pardon n'a rien à voir avec la guérison. On leur apprend à prendre soin d'elles et des autres, à se réparer entre elles, à "vivre avec", elles paient leur psychothérapie pendant que l'autre continue sa vie sans accroc, sans choc, toujours plus puissant.

On dit pas vengeance, lui avait dit Mia, c’est pas la même chose, là on se répare, on se rend justice parce que personne d’autre n’est disposé à le faire.

Elle a juste une voix qui la hante et qui surgit régulièrement pour lui susurrer qu’elle est pourrie, mauvaise, et qu’elle ne peut faire confiance à personne.

Plus rien ne coule mis à part sa rage.

Ce qu'elles voulaient, c'était des réparations, c'était se sentir moins vides, moins laissées-pour-compte. Elles avaient besoin de faire du bruit, de faire des vagues, que leur douleur retentisse quelque part. Quand elles avaient décidé qu'elles n'étaient plus intéressées par le procès équitable qu'on leur refusait de toute façon, elles s'étaient demandé ce qui poussait ces hommes, quel que soit leur milieu, à vouloir les posséder. Qu'est-ce qui rendait cet acte universel, structurel, et défendu systématiquement par une solidarité masculine sans faille ? C'est bien simple, expliquait Leo, dans n'importe quel groupe, allez accuser un homme de viol et observez les forces à l'œuvre pour que surtout rien ne soit bousculé par cette révélation.

il est gêné et aussi parce que, même si il connaît la théorie et qu'il est prêt à s'indigner publiquement, il trouve au fond de lui que c'est abusé de mettre sur le même plan les filles dont le copain a un peu forcé une fois, et les filles qui se font violer dans la rue, dans le métro, dans le train c'est vrai quoi, il a du mal à imaginer que ça soit le même traumatisme, la même galère, les il n'ose pas le dire à Lucie.

INCIPIT
PROLOGUE
Meuf, meuf, MEUF respire. Respire comme on t'a appris, ouvre ta cage thoracique, si allez, ouvre-la bien fort. Merde. Prends ton téléphone, allez, prends-le, arrête, mais ARRÊTE de trembler. Voilà, comme ça. Respire on a dit. T'arrête surtout pas de respirer. Regarde pas la traînée sur ton pull, regarde-la pas, on s'en fout si ça partira au lavage, au pire tu le jetteras, tu l'aimais même pas ce pull. Ton téléphone. Arrête de pleurer. Appelle. Rappelle. Rappelle encore une fois, elle t'en voudra pas. Tu vois elle décroche, elle est inquiète. Raconte-lui putain, t'appelles pas à cette heure-là pour savoir comment elle va. Crache. Parle-lui du couloir. Parle-lui de ses mains sales et de ton corps glacé. Explique-lui cette nuit de garde, les pas qui s'approchent, ton soupir, tant pis si c'est brouillon, écoute sa voix à l'autre bout du fil elle t'écoute, elle est totalement réveillée. Respire encore un peu. Ralentis. L'histoire est pas compliquée, rappelle-toi : il est venu à ton étage, cet étage à moitié vide, à l'heure où les gamines dorment toutes profondément. Il a discuté, c'est pas grave si tu te rappelles pas de quoi, probablement du dernier skinhead qu'il a tabassé, elle s'en fout tu vois bien. T'as soupiré, il t'agace depuis longtemps, tu le trouves inintéressant, presque stupide, tu l'évites toujours soigneusement. Tu ne te rappelles pas de quoi vous avez parlé, mais tu te rappelles qu'il a soudain essayé de t’embrasser, tu te rappelles ses mains qui serraient ton cou, elles étaient moites et tu t'es dit quoi, ah oui tu t'es dit qu’il transpirait de stress, que c'était bon signe, qu'il était peut-être pas habitué à faire ça. Mais t'as eu de moins en moins d'air, arrête de t'excuser, tu pouvais pas respirer, et t'as eu peur, évidemment que t'as eu peur. Il a gardé une seule main sur ton cou, et t'as senti son odeur, tu puais la peur, la sueur froide avait coulé le long de ton dos, de tes aisselles, tu pensais que tu voulais pas mourir dans ce foyer, tu voulais pas mourir à Épinay, c'est con putain comme si ça aurait rendu les choses plus agréables s'il t'avait étranglée au bord de la mer. Dis-lui ce dont tu te rappelles, raconte-lui le silence, pas un bruit, il n'a rien dit, putain le gars n'a pas parlé, toi non plus remarque, t'as pas crié, en même temps t'es con ou quoi, il t'étranglait, c'est possible de crier quand on peut pas respirer ? C'est pas le moment de googler ça, raconte-lui la suite.
C'est là que t'as compris, en vrai t'avais compris avant probablement, mais quand t'as senti sa main sur ton ventre qui descendait, t'as compris et tu l'as fixé, si rappelle-toi, tu l'as fixé avec toute la haine que tu pouvais trouver et t'as attendu. T'as attendu le bon moment. Respire. C'était pas de la tétanie, c'était de la stratégie. Écoute-la bordel, calme-toi. Sa main était déjà en train de te fouiller et t'as senti qu'il se relâchait, qu'il pensait que c'était acquis, et tu t’es débattue, t'as rien fait de ce qu'on avait appris mais tu l'as fait lâcher. Reprends le fil de l'histoire, t'arrête pas en chemin, t'es bientôt chez elle, faut juste que tu restes au téléphone. Regarde cette traînée sur ton pull, regarde comme elle est rouge, t'as pas rêvé, t'as rien inventé, regarde ton sang qui macule ta manche, décris-lui la beigne que tu t'es prise, comment ça c'est signe de défaite, c'est signe de gloire, t'es dehors, tu respires, tu tousses mais tu respires, t'es pas morte à Épinay et ça c'est une putain de victoire.
Mia ouvre sa porte, les yeux un peu endormis mais ses gestes sont réveillés, rassurants. Inès s’engouffre dans l'appartement, transie de froid, dans la panique elle a oublié son manteau au foyer. Elle s'engouffre dans les bras de Mia, elle blottit sa tête, elle fout du sang partout. Son cerveau enregistre, il comprend enfin que c'est fini, que le type est loin, qu'il est resté là-bas, dans son couloir silencieux et humide, et qu'elle, elle est dans le cou de son amie, au chaud. Elle voudrait un thé, elle voudrait une douche, elle voudrait autre chose que ces fringues, elle voudrait manger, elle voudrait ses bras. Inès voudrait arrêter de trembler. Mia la porte jusqu’à la salle de bains, et la tient pendant qu’elle enlève ses vêtements. Quand la fille glisse sous l'eau chaude, elle sent son corps abandonner. Elle sent ses larmes dégouliner, sa vessie lâcher, elle hoquette en vérifiant qu'elle arrive bien à respirer. Quand l'eau s'arrête de couler, Mia est là, elle la frotte avec une serviette. En la regardant éponger le sang, Inès sent soudain quelle est prête. Plus rien ne coule mis à part sa rage. Cette rage pulse, elle se déverse dans tout son corps. Elle fait crisser ses articulations, elle lui bloque le dos mais surtout elle lui fait relever les yeux. Mia la fixe:
— Tu veux faire quoi?
Comme bon nombre de ceux qui lui ressemblent, il est arrivé, s'est assis et, à peine son veston déboutonné, il a écarté les jambes jusqu'à ce qu’elles se serrent contre celles de Mia. Classique. Comme si leurs couilles allaient exploser si leurs cuisses ne faisaient pas un angle de 90°. Mia hésite à se lancer dans la bataille et pense à ce soir, à ce qu'elle va faire et ça lui redonne un peu d'énergie. Elle écarte les jambes à son tour, tranquillement, centimètre par centimètre, pour regagner un vague espace vital. Elle résiste comme elle peut, en tendant tous les muscles de ses jambes, en essayant de se concentrer sur le film qui démarre sur son ordinateur. C'est pour ça que Mia déteste les sièges à quatre dans le train, encore plus quand elle est contre la fenêtre, ça l'oppresse ces jambes partout qui la font se recroqueviller contre la vitre. Enfin, après cinq minutes de bataille silencieuse, elle sent les jambes inconnues battre en retraite, desserre les poings et retrouve un peu de place.
Elle pense avoir du répit, mais elle entend des éclats de voix plus loin dans le wagon. En levant les yeux, elle voit avec dépit qu'un groupe d'hommes revient très alcoolisé du wagon-bar. Ils sont joyeux, ils ont envie de rire, de faire la fête, et ça pourrait être un non-événement, ça ne déclenche probablement aucune réaction chez les autres passagers qui l'entourent, mais Mia a appris durement. Elle a appris ce que voulait dire un groupe d'hommes bourré dans un espace public, elle sait qu'ils sont les mêmes qui la chahutent quand elle passe tard le soir devant une terrasse trop bondée, les mêmes qui lui tendent le ventre et qui la font couper sa musique, sortir son téléphone, prétexter un appel urgent et changer de wagon quand ils débarquent en criant et en prenant de la place dans le métro après leur soirée d'intégration.
Dans ce train qui l'emmène à Grenoble, Mia n'arrive pas à se concentrer sur son écran, un début de douleur dans le dos l'empêche de se relâcher complètement, Elle tente de fermer son visage le plus possible, le temps que le groupe passe, elle voudrait devenir invisible, elle se tasse davantage dans son siège, ça ne sera pas la première fois qu'elle sera vue comme une meuf peu avenante. La douleur commence à se faire plus forte, elle sent le muscle qui entoure sa colonne vertébrale se tendre plus que la normale. Peut-être que tout simplement, son corps est fatigué d’avoir peur. À trente ans, bientôt trente-et-un, elle sait se défendre, lancer ses poings et donner de la voix, prendre un air vénère et se balader avec plein de choses dans les poches. À trente ans, elle a surtout peur la nuit quand elle est seule. Elle peste contre cette angoisse qui débarque quand la nuit tombe, quand elle recouvre tout, quelle rend les coins plus sombres et ses pas plus bruyants, les hommes menaçants et ses cris inaudibles.
Pendant un moment, elle avait pensé qu'elle allait bien, que c'était fini tout ça, derrière elle. Les crises d'angoisse dans le RER qui l'obligeaient à descendre parce qu’un mec parlait trop fort près d'elle, celles qui se déclenchaient dans le métro à dix heures du mat parce qu'un autre buvait une bière et que ça lui semblait menaçant, la panique dans la foule, en boîte, dans un concert, les stratagèmes pour rentrer le soir, les moments d’impuissance où elle avait dû demander à quelqu'un de rentrer avec elle ou encore les dizaines d’heures passées à planifier le retour de soirée pour que personne ne s'aperçoive de la panique. Mia avait arrêté de se réveiller la nuit, persuadée que quelqu'un était entré dans l'appartement, elle ne se levait plus à quatre heures du matin pour fermer portes et fenêtres à clé, en sueur et les pupilles dilatées. Elle avait même commencé à rentrer les soirs de semaine à minuit en métro, elle n'avait pas eu peur et s'était sentie libre, guérie, elle avait retrouvé sa liberté d'avant agrippée au couteau dans sa poche, le regard haut, comme si la rue lui appartenait, comme si l'espace était pour elle, rien qu’à elle.
Mais Mia n’est pas naïve, elle sait. Elle sait que les démons reviennent, même après des années, que la peur n'est pas très loin, et ça ne l’a pas tellement étonnée qu'hier soir, elle ait fait cette crise de panique en plein milieu d’Aubervilliers, dans une rue tranquille. Son vélo avait lâché, elle ne savait pas comment réparer un dérailleur, bien sûr on ne lui avait jamais appris, on n'apprend jamais aux filles des trucs qui servent à minuit. Elle n’arrivait plus à bouger, malgré les deux clés à molette dans son sac et la lacrymo qui auraient dû la rassurer, c'était comme ça, le cœur qui s'emballe, les paumes de mains moites et les membres paralysés. Elle avait un peu chialé dans le taxi qu'elle avait fini par prendre, tant pis pour la fin du mois, et puis avait pensé à Grenoble, à ce qu’elle allait y faire, et elle avait respiré d’un coup.

Quand elles les avaient revues, Mia avait trouvé la nuit plus claire, elle s'était dit qu'elles ensemble c'était comme un orage d'été, qui illumine un ciel trop lourdement chargé.

Petit à petit, quand le bonheur d'etre la où tout se passait s'était dissipé, la ville avait fini par l'étouffer comme la vallée l'encerclait jadis. Pendant des années, quand elle revenait de vacances et retrouvait son appartement exigu, elle sentait un poids appuyer sur son estomac. Le retour à la ville, cétait le retour à l'ennui. L'ennui sournois, qui noffrait pas de solution. Elle n'aurait jamais pensé regretter le rangement des sacs de pellets sous l'abri de jardin, le désherbage du gravier ou l'observation des oiseaux. Mais l'ennui urbain, cétait pour elle comme un vide qui grattait, qui rongeait à Iintérieur, qui ne pouvait être comblé que par des choses à acheter, à trier, à accumuler. Ses rêves n'avaient pas de place pour respirer, ils s'étaient amenuisés, tandis quelle se sentait en concurrence perpétuelle avec ceux et celles qui faisaient toujours mieux, avec toujours plus de succès. Et contrairement à ce quelle avait d'abord imaginé, la ville c'était aussi la solitude. Elle s'était sentie noyée dans la masse.

Elle ne peut pas continuer comme ça, à ne rien faire d'autre que marcher, courir, pour se prouver qu'elle est forte, toujours plus forte. Mais elle a encore envie de repousser le moment  où elle va devoir sortir d'ici, se montrer au monde , elle ne se sent pas encore tout à fait redressée.

C’est tout ce qu’elle veut Nina, elle ne veut ni violence, ni tag, ni braquage, elle veut juste des aveux signés, manuscrits, elle veut pouvoir prouver, porter plainte, dénoncer, elle est fatiguée qu’il s’en sorte et que personne ne croie les endormies. Elles ne les utilisera probablement pas ces aveux, mais elle veut les avoir, elle veut lui faire peur, le secouer, qu’il arrête de la voir comme une chose fragile et sans défense, elle veut qu’il se demande pendant des années où sont ces aveux signés, et quand ils pourraient sortir.

Quand elle a commencé à assister aux audiences, c’était d’abord pour accompagner des copines, plus ou moins proches. Puis elle y est retournée, avec l’envie de comprendre. Qui condamne qui, qui remplit les cellules surpeuplées des maisons d’arrêt pendant que les violeurs deviennent au choix ministre, maire, chef d’entreprise, chanteur à succès ou footballeur, peuvent continuer à être père abusif, mari violent et ex-copain dangereux sans jamais voir l’intérieur d’une cellule.