Margery Allingham

«Un jour, je suis tombé sur un macchabée là, au fond, derrière la voûte, annonça Stanislas Oates en s'arrêtant devant la vitrine du magasin. Ça m'est resté, parce que, quand je me suis baissé, il a soudain levé les bras et j'ai senti ses mains froides serrer mon cou ; mais le coeur n'y était pas, heureusement. Il était à bout de course et il est mort pendant que j'essayais de me dégager. Mais ça m'a fichu un coup tout de même. J'étais inspecteur de seconde classe à l'époque.»
Il se détourna de la devanture et reprit sa marche glissante sur le trottoir encombré, son imperméable noirâtre moucheté de gris se gonflant derrière lui comme une toge académique.
Sa nomination à la tête de Scotland Yard dix-huit mois auparavant n'avait guère affecté son apparence. Tenue toujours aussi négligée, silhouette perpétuellement voûtée s'épaississant soudain à la taille, et un visage gris au nez anguleux qui avait gardé son air triste et réfléchi sous son feutre noir.