Margery Allingham

À mon âge, la mort perd beaucoup de la terreur qu’elle inspire lorsqu’on est jeune.

On tirait les volets, ici, et on observait le silence, moins pour se cacher aux yeux d’autrui que pour ne pas l’embarrasser en lui imposant le spectacle de la vie privée.

Londres est un drôle d'endroit. [...] Londres ça fascine comme une fille qu'on arrive jamais à connaître vraiment.

L'accusation parait toujours convaincante tant qu'on n'a pas entendu la défense.

Mr Albert Campion fit alors la première chose intelligente de la soirée. Il s'effaça et disparut dans l'obscurité du couloir, les laissant seuls.

— Savez-vous, dit-il, que, dans les temps anciens, une superstition qui a persisté longtemps dans les endroits retirés comme celui-ci prétendait que tout cadavre touché par la main de son meurtrier se remettait à saigner de la même blessure mortelle, et que si l’arme du meurtre se trouvait à nouveau placée dans la main criminelle, elle se couvrait de sang comme au moment du crime. Vous avez certainement entendu parler de cela, Abbershaw ? dit-il en se tournant vers l’homme de science.

Un grand échalas osseux vêtu d’un de ces pulls rétrécis qui lui donne l’air d’un lapin écorché.

De plus, comme beaucoup de chrétiens de son espèce, il se sentait vraiment plus à l’abri et à l’aise quand il avait donné tout ce qu’il avait, comme un joueur qui fait passer la balle. Pour lui, le résultat semblait être une bizarre liberté matérielle. Il marchait, si l’on peut dire, sur les eaux.

-en fait, je vous ai bien suivi, insiste-t-il. Vous affirmez que pour protéger la seule chose ayant de la valeur pour moi et ma famille, les choses que nous plaçons au-dessus de tout, nous devons démasquer l’homme de confiance employé par cette société, et l’ assassiner?

L'enquête se déroulait avec une lenteur inexorable. Rien ne pourrait la détourner. C'était simple, brutal et inevitable.

La dague de Black Dudley était aussi inquiétante de près que de loin. A présent qu’elle était posée sur les longues mains fines de Wyatt Petrie, le reflet vert de l’acier était encore beaucoup plus apparent, et la lueur des bougies allumait les feux d’un rubis serti dans le manche.
— Son nom, dit Wyatt, l’exhibant à la ronde, est très exactement la « Dague rituelle de Black Dudley ». Au temps de Quentin Petrie, vers l’an mil cinq cent, un hôte de marque fut trouvé assassiné, cette dague plantée en plein cœur.

Ce fut Anne – il fallait bien que quelqu’un se décide – qui, la première, parla de la dague.
— Quel objet franchement répugnant, Wyatt ! s’écria-t-elle en la désignant. Je me retiens de vous le dire depuis que je suis entrée ici. Vous pourriez trouver un autre ustensile pour griller vos toasts, mon cher.
— Chut ! (Wyatt se tourna vers elle avec une gravité affectée.) Défense de parler avec irrévérence de la dague de Black Dudley ! Les esprits d’une bonne centaine de Petrie défunts viendraient vous tourmenter pour avoir ainsi offensé l’honneur de la famille.

Il se ressaisit aussitôt, se moquant intérieurement de cet instant d’inquiétude. Mais il eut beau se raisonner, l’ombre était toujours là, qui obscurcissait ses pensées. Il fut heureux de trouver dans la lueur des chandelles, la conversation animée et les rires autour de la table, un exutoire à ses préoccupations.

L’amour quelquefois ébranle les cerveaux les plus solides. Tout cela était bien étrange…

Un étranger, sans aucun doute, mais cet homme retenait l’attention par d’autres particularités.

Son livre de pathologie, traitant spécialement des blessures mortelles et des moyens d’en établir les causes probables, faisait autorité en la matière, et en raison de multiples services rendus à la police dans le passé, son nom était bien connu et son opinion respectée au Yard.

George Abbershaw, bien que d’apparence modeste, jouissait cependant d’une certaine célébrité.
Plutôt petit, rondouillard, solennel, il avait une expression d’enfant de chœur, et les boucles ridicules de sa chevelure d’un roux vif lui conféraient un aspect presque fantastique. La netteté rigoureuse de sa mise révélait le maniaque, et chacun de ses gestes, chacune de ses paroles, était empreint d’une précision qui dénotait un esprit remarquablement ordonné. Mais à part cela, rien en lui ne laissait soupçonner qu’il pût être particulièrement distingué ni même spécialement intéressant, et pourtant, dans un petit cercle exclusif d’érudits, le Dr George Abbershaw était un personnage important.

Les prairies d’un vert grisâtre étaient probablement fauchées une fois l’an. Mais à part cela, personne ne semblait s’y intéresser, à l’exception d’un troupeau de bestiaux noirs et trapus qui paissaient en liberté, silhouettes massives, immenses et grotesques dans l’obscurité envahissante du crépuscule.
Au centre de cette désolation – une propriété de quatre cents hectares – s’élevait le château : Black Dudley, une imposante bâtisse grise, nue et laide comme une forteresse. Aucune plante ne masquait sa nudité ; les hautes fenêtres étroites et rébarbatives étaient obscurcies par de sombres tentures.

Par la fenêtre, on ne voyait que tristesse et indicible solitude. Sur des kilomètres, jusqu’à la mer au-delà de l’horizon, la plaine uniforme étendait ses pâturages négligés. Une monotonie incommensurable.

Les gens ne parlent pas, de nos jours. La passion les effraye. Ils se mettent à lutter contre elle, comme si c'était quelque chose d'indécent. Ce que c'est, bien entendu. Comme beaucoup d'autres choses.