Maria Doyle

Aujourd’hui, ma vie m’apparaît comme une boucle, qui ne sera fermée que lorsque Teodoro, mon vrai père, apprendra qu’il a eu une petite fille en Irlande. Ce sera, sans l’ombre d’un doute, l’un des moments les plus bouleversants de ma vie. Mais il me semble également essentiel que ma famille, en Espagne, découvre mon existence. Même si elle ne veut pas de moi, même si elle refuse de faire ma connaissance et me rejette parce que je suis illégitime, aveugle ou autre chose encore, peu importe. Pour ses descendants, pour les générations futures, je dois trouver un moyen de leur faire savoir que j’ai perdu la vue car mon père et ma mère sont porteurs sains du même gène. Je tiens plus que tout à ce que cette famille s’arrête avec moi ; il faut que je sois la dernière à en souffrir. C’est pourquoi ma famille espagnole doit découvrir cette particularité de son patrimoine génétique.

La Mère supérieure tapote du bout de l’index un document posé devant elle qu’elle fait ensuite glisser jusqu’à maman. Laisser Stéphanie (Maria) partir avec eux, c’est la meilleure décision que tu puisses prendre pour elle … ; » Maman regarde un instant le formulaire d’adoption puis sans relever les yeux, répond : « Non. –Pardon ? – Je veux garder mon bébé, il est à moi ! – Eileen, tu n’y penses pas ! Réfléchis deux secondes : tu n’as pas d’argent, pas de travail, pas d’éducation, pas même de mari, tu n’as rien à donner à ce bébé … .- mais je l’aime !- … Enfin arrête de faire l’enfant. - cette phrase lui fait l’effet d’un coup de matraque, si violent qu’elle en vacille. Les larmes lui montent aux yeux ; … fini de parler, elle doit agir : elle s’empare soudain des papiers et les déchire. … Eileen s’est changée en lionne. … . Pendant des jours les bonnes sœurs reviennent à la charge et elle a le courage de résister.

Or, je n'ai plus de chaussures... je ne peux quand même pas aller à l'école pieds nus ! Maman a alors l'idée de ressortir mes souliers de communiante [...]. De blanches, les chaussures deviennent gris foncé et toutes luisantes. On est ravies. Le jour de la rentrée, je pars à l'école et, comme on est en Irlande, il pleut. Si bien qu'une fois en classe mes chaussures ne sont plus ni grises ni blanches, mais vaguement zébrées, juste horribles ; la peinture a coulé et, à chaque pas, je laisse des traces bizarres. La maîtresse s'en rend compte, me demande de me déchausser car elle a peur que ça tache le sol.Un peu gênée, je baisse les yeux vers mes pieds et, devant l'ampleur du désastre, éclate de rire, suivie de toute la classe.

Bea nous emmène dans un grand restaurant, un journaliste m’attend à la sortie pour connaître mes impressions, comme si j’étais une vedette dont on veut tout savoir. Cela me gêne un peu car on m’a prise en photo pendant le repas, alors que je ne savais pas exactement ce qu’il y avait dans mon assiette et si je mangeais aussi correctement que quelqu’un de voyant … . Maman me dit que c’est ce qui fait mon charme : une petite irlandaise aveugle et très naturelle, et c’est peut-être ce qui touche autant ceux qui veulent m’aider. Puisque je suis différente, je suis décidée à vraiment me distingués des autres. A devenir une star pour sortir mes parents de la pauvreté. A montrer que, en dépit de la misère et du handicap, tout est possible, si on le veut vraiment ; je le sais depuis toujours, mais, au contact des américains, qui sont élevés dans cet état d’esprit, j’en suis encore plus persuadée. En Amérique, j’enchaîne les concerts dans tous les endroits où se réunit la communauté irlando-américaine, que je découvre extrêmement soudée, attachée à ses traditions et un peu nostalgique de notre île. Sur la côte est, je ne peux pas parler sans que quelqu’un me confie avoir des parents en Irlande. Je suis invité à chanter partout : dans les églises, les clubs, sur les radios locales ou nationales. Avec mes ballades irlandaises, ma voie pure, mon histoire dramatique, je gagne le cœur de beaucoup de monde. J’apparais si souvent dans la presse que je deviens une petite célébrité – l’enfant prodige !

Si j’ai écrit ce livre, c’est aussi pour délivrer ce message et jeter une bouteille à la mer, avec l’espoir fou qu’un jour elle leur parvienne … .

Je m’envole pour la Tchécoslovaquie, représenjter l’Irlande dans un concours de chant international. Je voyage en compagnie d’une veille dame, chargée par la RTE, la chaîne nationale irlandaise, d’être mon interprète. … Le premier jour où je répète en tenue de scène, le directeur de production vient me voir et me demande de retirer la petite croix que je porte autour du cou. Aucun symbole religieux ne doit apparaître à la télévision communiste. Mais ce n’est pas mon problème : « Pas question de l’enlever, elle reste où elle est8 » Il insiste. Je me montre encore plus têtue. Il n’a pas l’habitude qu’on lui résiste et se fâche. Je trouve cela ridicule et rétorque : « Si je n’ai pas le droit de porter ma croix, je ne chante pas ! » Il tourne les talons, furieux et cède. A ce que je sache, ma croix n’a pour autant déclenché aucune révolution !

La différence entre ce qui est beau et ce qui est moche, vous la faites, moi non. Pour moi, tout est magnifique. Je ne m’imagine le monde qu’à partir de mes souvenirs d’enfance. … . Quand mes enfants, se plaignent de leur acné, je leurs réponds : « Qu’est-ce que c’est un bouton ? Un horrible truc, maman ! « mais, ma chérie, on s’en fiche ! » L’acné fait partie de ces choses que je n’arrive pas à me représenter, et tant mieux ! Ça me permet de vivre dans un univers où on est tous jeunes et beaux et où il n’y a que du soleil, des paysages somptueux, des nuits étoilées … . Je continue à me figurer les choses avec le regard émerveillé de l’enfant que j’étais quand j’ai perdu la vue. Les choses tristes que j’aie vécues – ne comptent pas.

(Maria au téléphone, un appel depuis la France) « Elder Cuche ? Moi-même, je ne parviens pas à l’appeler autrement, c’est un signe du mélange de distance et de respect qu’il y a eu entre nous. – Bonjour Maria … Tu vas bien ? – Oui ! – J’arrive samedi … J’ai expliqué à ma famille que j’avais trouvé la femme de ma vie en Irlande. Et je crois que l’on va se marier très vite ! » … Ce samedi on s’embrasse pour la première fois. Franchir cette étape est vraiment bizarre. Devant moi, je n’ai plus un « prêtre », un missionnaire en costume mais un jeune homme habillé décontracté : mon « fiancé », et je mettrai un peu de temps à m’y habituer.

Un après-midi, alors que je suis dans le jardin, avec les enfants, je me dis qu’il serait temps d’arroser les plantes. Je vais chercher le tuyau, j’ouvre en grand le robinet, j’attrape le pistolet, tâtonne pour trouver où appuyer, je presse dessus et, là, je me prends une énorme giclée dans la figure ! C’est si brutal que les enfants qui tout vu, ne savent pas comment réagir : est-ce qu’on peut rigoler ? Ou est-ce que maman s’est fait mal ? Moi complètement inondée, un peu KO, je lâche le tuyau et jure. Puis j’éclate de rire, et les enfants aussi, ils se bidonnent tellement que certains tombent à terre ! … .

Même si, depuis plus de vingt ans, je me consacre à ma famille, la musique ne me quitte pas. Tous les jours, pendant une heure, j’essaie de faire mes vocalises, selon la méthode que m’a apprise Hilda Riggio, la prof américaine qui m’a réellement initiée à l’art lyrique. Et, dès que je le peux, quand les enfants dorment, je prends ma guitare et j’écris des chansons ; Je suis très inspirée. J’ai ai composé tout un album, qui s’appelle « Rain ». … . En 2016, je participe de nouveau à un concours musical télévisé en Irlande, une émission très suivie, qui rassemble plus de six millions de téléspectateurs.