Maria Messina

Il me semble la voir, ma mère, se laisser pousser par le vent, traverser d'un petit trot involontaire la place de Mosquitos et venir vers moi avec tout l'air d'avoir décidé quelque chose de très important.
Je sortais de l'école et elle me dit que nous avions à peine quatre heures pour rentrer à la maison, mettre mes souliers vernis, mon pantalon long, me recoiffer bien soigneusement et prendre l'omnibus devant le bistrot du Basque Euskalduna car, à cinq heures, nous devions être sur le port de Montevideo pour y attendre mon père.
Mario Delgado Aparain - Notre inconnu - (Balades au pays de l'enfance)