Jeanne grandit de manière tordue, comme un chêne solitaire et déjà vieux. Elle cherche le sourire sur un des visages qu'elle porte à l'intérieur d'elle-même et qui demande à naître au dehors. Elle veut disparaître — toujours disparaître — et ne réapparaître que lorsque le monde sera enfin prêt à aimer.