Le mouvement est lancé. Les deux vies parallèles d'Albert et Alice prennent leur essor. A lui le départ vers un nouveau monde, l'exaltation des conversations de minuit, des échanges fraternels, l'automobile traversant l'aube à cent à l'heure. Pour elle, le silence et l'attente, les valses de Chopin égrenées dans une maison endormie, les jours qui coulent en forme de question.