Petits ou grands, Noirs ou Blancs, ils étaient sur leur trente et un : tenue impeccable, coiffure sophistiquée, parfum et poudre même pour les garçons, histoire d'embellir leur teint et de couvrir leurs imperfections. Figés par le trac, on aurait dit des figurines sous vide, tout juste sorties d'un monde merveilleux en lequel la majorité d'entre eux ne croyait plus.