Et comme elle avançait de porte en porte, Vitry, Bercy, Vincennes, Montreuil, de seuil en seuil, elle quittait Paris sans fin. Elle se voyait là-bas, ici, chez elle, à la maison - les Parisiens disent maison pour leur appartement - descendant quatre à quatre car l'ascenseur ne venait pas, balançant le tri dans la poubelle jaune, sautant par-dessus le caniveau, saluant le vendeur sri-lankais installé à la sauvette depuis des années, traversant hors des clous pour courir vers le bus, lisant le journal sur un téléphone entre le caddie d'une ancêtre à cheveux mauves et la poussette d'une jeunesse en boubou, fonçant à la lente vitesse du bus vers ses patients, vers Grichka et Bilal et les autres. Mais elle était dans sa voiture immatriculée 64 et un morceau d'elle était resté ici. Eût-elle voulu rentrer, reprendre sa vie où elle l'avait laissée, des étrangers habitaient désormais l'appartement dont elle était le fantôme.