Marie Gauthier

Elle se réinventait. Elle aimait éprouver la tenue des vêtements, voir un visage neuf, un corps différent. Est-ce que cette robe plus sombre avec ce rouge-là était possible. Lorsqu’elle pirouettait au milieu de la chambre, le plancher grinçait sous la moquette. Dans le miroir de l’armoire elle ne reconnaissait pas la femme qui apparaissait tout à coup. Pourtant c’était encore elle, la toute jeune fille. Elle voulait savoir ce qu’amenait sa nouvelle tenue. Maquillée, avec un sac à main, des talons hauts, elle était prête. Fin de la séance. Elle rangeait tout. Plus rien ne traînait. Rien n’avait bougé. Il ne restait que des effluves d’eau de toilette.   Le temps coulait lentement dans la salle de bain où le soleil étourdissant n’entrait pas. Un petit courant d’air passait sous la fenêtre. Ça sentait le frais, l’humide, les produits de toilette. Deux ou trois flacons colorés bouchons ouverts exhalaient une odeur de pomme. Des serviettes séchaient sur le radiateur éteint, un tapis de bain bleu était posé sur le rebord de la baignoire. C’était peut-être les serviettes-éponges de toutes les couleurs qui attiraient Félix. Le calme aussi. Cet endroit lui faisait penser à Gil. Elle avait grandi nue devant ce miroir qui maintenant reflétait une jeune fille. Il l’imaginait ici avec plaisir. Les odeurs, le frais c’était elle. Elle était omniprésente dans les savons, les brosses, les peignes, entassés ici et là et qui débordaient de la tablette en verre du lavabo. Ça sentait bon tous ces mélanges : les onguents, les poudres, l’eau qui coule, la vapeur.   Gil avait commencé à coucher. C’était clair pour Félix qu’elle avait cet avantage. Elle en devenait toute légère, ne pesait plus rien, à peine le poids d’une mouche. Mais il aurait été bien incapable de s’en saisir. Le corps de Gil se serait froissé comme du papier dans sa main. Elle avait commencé dès la fin de l’école. Elle avait des fossés d’avance, des bus scolaires, des promenades au bord de la rivière. Elle engrangeait jeunes et vieux, hommes mariés, moustachus, barbus, poilus.