À ses yeux, je ne suis pas vieux, je suis quelqu'un qu'elle désire. Et si je veux savoir pour combien de temps, elle ne peut rien me répondre. Ou me promettre. Parce qu'elle sait que le temps est volatil. Que tout peut arriver et qu'elle n'a aucun contrôle là-dessus. Aucun. Elle peut mourir demain et je peux vivre encore vingt ans. Ou l'inverse. Elle peut m'aimer maintenant et ne plus pouvoir m'aimer dans six mois. Ou m'aimer pour toujours "peu importe ce que "toujours" contient d'années".