Depuis, je l'ai gardée sans jamais oublier que j'étais Naïm Lévy, fils de Moshe et Esther, frère de Sarah. Mon retour à Berlin fut l'étape la plus douloureuse de ma vie. il a mis fin à tout espoir de les retrouver. Résigné, j'ai commencé mon deuil et je suis devenu américain.
Dans mon enfance, je n'avais jamais entendu parler des Allemands mais des "boches", un terme courant au lendemain de la guerre pour désigner les occupants allemands, bien que récusé par le sociologue Edgard Morin. Mon père ne l'avait jamais utilisé, contrairement à ma mère, issue d'une famille ouvrière de la région du Centre. Douce, généreuse, elle manifestait, dans son métier d'infirmière comme dans la vie quotidienne, une grande empathie pour le genre humain.
Fouillée à l’entrée d’un aéroport régional par un cerbère féminin, repoussant de grossièreté, j’ai senti sa main plongeant dans mon soutien et en ressortir, triomphante, ma prothèse qu’elle a exhibée publiquement en l’accompagnant de commentaires suscitant l’hilarité de ses collègues. Prise au dépourvu, j’ai ravalé mes larmes et par respect pour mes gosses, interpellés par cette scène, récupéré fermement l’objet volé, sans faire de commentaires.