Cette maison, c'était un livre ouvert, qui racontait cinquante ans de ta vie, de la nôtre.
Mais il a fallu s'y résoudre, l'âge venant. Tu en es partie.
Partir, à quarante ans, ça promet l'aventure.
À quatre-vingt-trois ans, ça résonne autrement.
C'est plutôt le mot «fin » qu'on entend.