Oui, il s'ennuie. La maladie a tellement rétréci sa vie. Son corps s'est racorni, son écriture, ses mouvements, ses pas sont tout petits. La compagnie de ses personnages, leurs destins transcendants lui manquent. Il n'a plus assez d'énergie pour labourer l'histoire de France, trier le bon grain de l'ivraie, récolter la moisson et nourrir ses lecteurs. Max n'aime pas l'homme qu'il est devenu, il préfère ne pas le voir. Si je veux lui faire du bien, mieux vaut que je lui parle de celui qu'il a été, de celui qu'il a sculpté à force de volonté, de celui qui fait l'admiration de ceux qui l'approchent.