Marlen Haushofer

L'arbre s'élève et s'étale sur le fond du ciel, tel un dessin sur du papier de riz gris. Il a un côté un peu chinois. Si on le regarde pendant un long moment, tout du moins si je le regarde, moi, assez longtemps, il se transforme. Le ciel gris-blanc commence à se glisser et à s'arrondir entre les branches, il prend la forme de balles légères et bientôt l'arbre, qu'il soit acacia, aulne ou orme, le tient emprisonné entre la multitude de ses doigts gris-argenté. Si je ferme alors les yeux pour les rouvrir une minute plus tard, l'arbre est redevenu plat comme sur un dessin. Ce tableau ne m'apporte ni tristesse ni joie et je pourrais le regarder pendant des heures. L'instant suivant, la mystérieuse métamorphose recommence, le ciel s'arrondit et se prend dans les doigts aux lignes délicatement brisées.
Mais ce qu'il y a de plus merveilleux dans cet arbre, c'est qu'il peut absorber et éteindre les désirs. Non que j'aie encore des souhaits particulièrement ardents, mais je connais tout de même des inquiétudes, des désagréments et des accès de mauvaise humeur. L'arbre les extrait de mon être, les niche dans les fourches de ses branches et les recouvre de balles de nuages blanches jusqu'à ce que tout se dissolve dans la fraîcheur humide. Je suis alors vide et légère, je peux détourner la tête et me rendormir une demi-heure. Je ne rêve jamais pendant ce temps-là ; l'arbre, acacia, aulne ou orme, est un arbre scrupuleux sur lequel on peut compter.
Je lui en suis très reconnaissante car l'important est de rassembler des forces grâce auxquelles on occupera dignement le temps qui passe.