Marthe Bibesco

On voit comment l’imagination de Marcel Proust travaille. On surprend aussi dans cette lettre, le début de cette initiation aux usages mondains, au code secret, qui vient d’Antoine. C’est de lui qu’il apprend qu’on ne dit pas les « de » Rohan, ou les « de » Noailles, pas plus que les « de » Guermantes. La suppression de la particule, quand elle n’était pas précédée du mot « Monsieur » ou du titre, est encore un mystère pour lui. Dans les débuts de la grande amitié, c’est Antoine qui l’instruit, et Marcel Proust se moque un peu de la coutume, avant de l’adopter, à la manière des Verdurin. Il cède à son ami, en ayant l’air de lui faire une concession. « Pour dire comme toi », alors qu’Antoine dit simplement comme tout le monde dans cette fraction du monde. Et l’intervention bouffonne : « D’après ton système, on devrait peut-être dire : portrait par Dyck » (Van étant la traduction flamande du « de » français) preuve qu’il se révolte encore un peu, avant d’accepter l’usage reçu d’un milieu qui n’est pas le sien.