Le public français accueille triomphalement le retour de l'actrice, nouveau "sex-symbol" dans la lignée des Marylin.
"C'est le plus beau cadeau que l'Allemagne nous ait donné depuis Greta Garbo et Marlène Dietrich", titrent les magazines.
Le suicide de son premier mari, l'abandon du du second, la mort de son fils enfin auront alors mis hors de combat ce "vaillant petit soldat", comme l'appelait son ami Jean-Claude Brialy.
"Je me cogne à la vie, répétait-elle. Le bonheur me fuit entre les doigts, comme l'eau."